martedì 7 luglio 2026

L'Irlanda suona, mentre noi continuiamo a scrollare....

 



Ci sono momenti in cui sembra che un paese intero trovi una voce comune, non perché tutti suonino allo stesso modo, ma perché condividono la stessa urgenza di raccontare il presente, negli ultimi anni è quello che sta succedendo in Irlanda.

I Fontaines D.C. hanno aperto una strada che oggi è diventata un'autostrada, hanno preso il post-punk, la poesia di Dublino, la rabbia sociale e il disagio di una generazione e li hanno trasformati in qualcosa di universale, album dopo album hanno dimostrato che si può crescere senza perdere identità, spingendosi oltre le etichette e diventando una delle band più importanti del rock contemporaneo. Fontaines D.C.

Ma non sono gli unici, i The Murder Capital, cupi, intensi, emotivamente devastanti, capaci di trasformare ogni concerto in una confessione collettiva, i Gurriers, che raccontano un'Irlanda contemporanea fatta di alienazione digitale, tensioni sociali e rabbia urbana con un suono ancora più abrasivo e diretto e poi ci sono i Kneecap, che con il rap in gaelico hanno portato identità, politica e provocazione nel mainstream internazionale, dimostrando che la lingua e le radici possono diventare un'arma culturale anziché un limite.

La cosa sorprendente è che non si tratta di una semplice "scena musicale" ma sembra un movimento, fatto di artisti che parlano di crisi abitativa, identità, appartenenza, salute mentale, tensioni politiche, periferie, storia e futuro, non cercano la hit perfetta per TikTok, cercano qualcosa di molto più difficile, dire qualcosa che resti.

E il mondo li sta ascoltando, festival, copertine, classifiche, tour sold out, Dall'Inghilterra agli Stati Uniti, passando per una parte dell'Europa, questa nuova ondata irlandese viene raccontata come uno dei fenomeni musicali più interessanti dell'ultimo decennio.

Poi c'è l'Italia, qui tutto questo arriva appena di striscio, qualche recensione, qualche concerto per appassionati, qualche passaggio su siti e pagine specializzate, di nicchia, mua difficilmente entra davvero nella conversazione collettiva.

Forse il problema non è nemmeno la musica, forse il problema siamo noi, negli ultimi anni ci siamo abituati a consumare le canzoni come consumiamo qualsiasi altro contenuto, pochi secondi, uno scroll, un ritornello, un balletto, un trend.

La musica è diventata il sottofondo di un reel invece che il motivo per fermarsi, abbiamo smesso di concederci quaranta minuti per ascoltare un disco dall'inizio alla fine, abbiamo perso l'abitudine di leggere un testo, cercare il significato di una frase, capire da dove arriva un artista, quale città racconta, quali ferite porta dentro le sue canzoni.

Siamo diventati velocissimi nel consumare e lentissimi nell'ascoltare non è una critica alla trap, al pop o alla musica italiana, ogni generazione ha avuto la sua musica leggera, le sue hit estive e le sue canzoni da classifica.

Il problema nasce quando quello diventa l'unico orizzonte possibile, quando tutto ciò che richiede un minimo di attenzione viene percepito come troppo impegnativo, quando preferiamo restare nella nostra comfort zone invece di lasciarci sorprendere da qualcosa che arriva da lontano.

L'Irlanda, oggi, ci ricorda che la musica può ancora essere un atto culturale prima ancora che un prodotto, può parlare di politica senza fare propaganda, può raccontare una città senza trasformarla in cartolina, può essere scomoda, poetica, rumorosa e bellissima allo stesso tempo.

E forse è proprio questo che manca più di tutto, la curiosità, perché ascoltare un disco dei Fontaines D.C., dei The Murder Capital, dei Gurriers o dei Kneecap non significa semplicemente scoprire quattro ottime band.

Significa uscire dalla propria bolla, ricordarsi che esistono altri modi di raccontare il mondo e che, ogni tanto, vale ancora la pena mettere via il telefono, indossare un paio di cuffie e dedicare un'ora soltanto ad ascoltare.

In fondo, la musica non ha mai chiesto molto di più....

giovedì 2 luglio 2026

Due eroi sul tetto del mondo: il messaggio che batte il potere




Ieri nella tarda serata italiana, una coppia ha compiuto un gesto estremo, scalando uno degli edifici più iconici del mondo,l' Empire State Building, arrivando fino alla cima dell’antenna, a oltre 540 metri di altezza. 

Lassù, sospesi tra cielo e vuoto, hanno sfidato la paura, la gravità e le regole,non l’hanno fatto per diventare virali, non l’hanno fatto per guadagnare like o notorietà, l’hanno fatto per un motivo molto più grande, issare un messaggio.

Hanno srotolato un grande striscione nero con una frase potente, una delle più belle mai scritte da Jimi Hendrix, «Quando il potere dell’amore supera l’amore per il potere, il mondo conosce la pace.»

Un gesto folle, temerario, illegale, puro, poetico e profondamente necessario. c’è chi storcerà il naso, chi parlerà di incoscienza, di pericolo, di mancanza di rispetto per la legge e per la sicurezza, chi invocherà punizioni esemplari e griderà allo scandalo, chi liquiderà tutto come una stupida bravata da esibizionisti.

Lasciateli parlare, lasciate che chi vive nel fango continui a urlare dal basso, mentre loro, due sagome nere contro il cielo, hanno scelto di salire dove pochi osano arrivare. 

Hanno trasformato un’antenna in un pulpito e un lenzuolo in una bandiera di pace, in un mondo che sembra aver dimenticato cosa significa sognare in grande, questi due “folli” ci ricordano che a volte l’unico modo per farsi ascoltare è arrivare dove nessuno guarda mai.

E lassù, tra le nuvole, hanno scritto una verità semplice e rivoluzionaria, l’amore, quando è più forte della sete di potere, può ancora cambiare le cose, eroi? forse, incoscienti? anche, ma soprattutto, vivi di quella vita che non ha paura di rischiare per qualcosa in cui crede davvero.

giovedì 25 giugno 2026

E' Coffee Break Signori.....lasciateci rallentare....


L’estate non arriva con un annuncio, non con uno starnuto e neanche con brezza tiepida, no, arriva come uno schiaffo in pieno viso con una palata di letame rovente, un minuto prima respiri l’aria condizionata del metrò, il minuto dopo sei in superficie, in quel forno crematorio che qualcuno aveva spacciato per viale alberato, le foglie, già mezze secche, pendono come stracci da un albero che sembrava aver rinunciato a lottare, come tutti noi.

La città rallenta, ma non è il rallentamento poetico di una ballata, e' un rantolo, un motore che grippa perché qualcuno ha sostituito l’olio con la melassa, in  marciapiedi si svuotano, ma non di persone, Si svuotano di volontà, quelli che restano sono ectoplasmi in canottiera, condannati a un purgatorio di sudore, con lo sguardo fisso nel vuoto di una saracinesca abbassata con il cartello "Chiuso per Ferie", un pezzo di carta ingiallito, un necrologio per le ambizioni di chi cercava un caffè decente o una pratica evasa.

Il telefono, quella scatola di illusioni, smette di squillare, non arrivano offerte imperdibili, né richieste urgenti, solo il silenzio, un silenzio spesso, interrotto solo dal ronzio di un condizionatore morente che lotta contro l’inevitabile, perdendo gocce di condensa come un pugile suonato sputa sangue, ogni notifica diventa un miraggio, inseguivi il fantasma di un progetto attraverso lo schermo, ma alla fine trovi solo la stessa, identica foto di un piatto di spaghetti allo scoglio postata da un contatto che nemmeno ricordavi di avere.

In quest' afa, i pensieri non sono freschi, anzi sono putridi, lavorare è come cercare di nuotare nell’asfalto appena colato, ogni giorno ogni idea affonda prima di prendere forma, risucchiata in una pozza di bonaccia e umidità, provia scrivere una mail, ma le dita sulla tastiera sembravano due salsicce stantie, il cervello ti sussurra: “Ma che cazzo stai a fà.....”

E fuori, il mondo e' una natura morta dipinta con i colori sbagliati, il giallo smorto delle tapparelle, il grigio accecante del cielo senza nuvole, il nero lucido di uno scarafaggio che attraversa il marciapiede con più determinazione di un intero consiglio di amministrazione, lui sì che non si fermava, ha un obiettivo, noi, solo un bicchiere vuoto e un cubetto di ghiaccio che si scioglie come i nostri sogni di gloria.

E' la stasi. La grande, maledetta stasi estiva, un killer silenzioso che ammazza le idee e rimanda ogni resurrezione a settembre, lascia solo carcasse, il nulla e un sordo, assordante, immobile ronzio, il ronzio di una città in coma, tenuta in vita solo dalle flebo dei distributori automatici e dal rimbombo lontano di un tram mezzo vuoto, un tram che andava chissà dove, ma di sicuro non verso una scadenza rispettata.

E' l'ora del bicchiere sporco nel lavello, l'ora di smettere di fingere e aprire un'altra finestra, solo per far entrare altro caldo, altra polvere, altra resa.

Benvenuti all'inferno, temperatura percepita, fallimento.....

E' coffee break signori.... anche per noi......e a differenza dei nostri amici Osaka Flu..... lasciateci rallentare....

 

martedì 16 giugno 2026

Tre amici, un concerto e il caos sotto il cielo di San Siro




 Milano, 27 Giugno 1980, una città che sembrava vivere con i nervi scoperti, rapine lampo, motorette, bar fumosi dove si parlava troppo e si capiva poco, quella sera però c’era un’energia diversa, quasi elettrica, Bob Marley a San Siro, una cosa che non capitava tutti i giorni, e che nessuno voleva perdersi,in mezzo alla folla, tre figure che sembravano uscite da un romanzo criminale, Rino, sorriso da truffatore e giubbotto di pelle che aveva visto più risse che lavatrici, Spillo, magro come un ago e nervoso come un gatto in tangenziale e po Gino  detto "Il Professore" che professore non era, ma tutti lo chiamavano così perché parlava difficile e si cacciava nei guai con eleganza, tre amici tre problemi.                

I biglietti li aveva procurati Rino, non erano falsi, erano falsissimi, stampati in una tipografia di Lambrate che di giorno faceva biglietti da visita e di notte “lavori speciali”.“Ragazzi, fidatevi. Sono perfetti” Spillo li guardò come si guarda un cadavere sospetto, il Professore li sfiorò con le dita e sentenziò “La perfezione è un concetto sopravvalutato" 

Arrivarono agli ingressi, la folla spingeva come un’onda, gli addetti erano più impegnati a non farsi travolgere che a controllare qualcosa, passarono, non per merito dei biglietti, ma per merito del caos che botta di culo.

Quando Marley attaccò No Woman, No Cry, successe la solita cosa, il Professore sparì.“Dove cazzo è finito?” disse Spillo, “Sta facendo il mistico è sobrio" rispose convinto Rino “Appunto”annui' Spillo, invece lo ritrovarono venti minuti dopo, in curva, circondato da ultras del Milan, stava spiegando con voce calma e suicida che il contropiede era “un atto poetico di ribellione” gli ultras lo guardavano come si guarda un alieno.

Rino e Spillo lo trascinarono via prima che qualcuno decidesse di fargli cambiare idea con una testata, a metà concerto, Marley attaccò Jammin’, lo stadio ondeggiava come un mare caldo e pericoloso, Rino si emozionò, Spillo pure, ma solo perché qualcuno gli aveva piantato un gomito nelle costole, il Professore, invece, ebbe una rivelazione, “La vita è semplice, siamo noi che la incasiniamo” cinque secondi dopo inciampò in una bottiglia e cadde addosso a un gruppo di motociclisti bergamaschi, la vita tornò immediatamente complicata, uno dei motociclisti lo sollevò per il bavero, “Adesso te la spiego io la vita semplice” Rino intervenne con un sorriso da venditore di fumo

“Ragazzi, calma. Siamo qui per Marley, mica per finire al pronto soccorso” Miracolosamente, funzionò, forse perché Marley stava attaccando Exodus e nessuno voleva rovinarsi il momento, il concerto finì in un boato, la folla uscì come un fiume in piena, i tre camminavano come reduci di una guerra che non avevano capito, ma che avrebbero sicuramente raccontato esagerando al bar, Rino giurò di aver toccato Marley, Spillo giurò che Marley gli aveva sorriso,il Professore giurò che Marley gli aveva parlato, in giamaicano.

La verità è che Senza rendersene conto, sono stati testimoni di uno di un momento storico, il primo concerto dal vivo nella storia di San Siro... e che concerto...



lunedì 15 giugno 2026

Il borgo che stava scomparendo e che oggi attira talenti

 



Per anni il destino di molti piccoli borghi italiani è sembrato già scritto, case vuote, giovani costretti a partire e attività che chiudevano una dopo l'altra, una storia che si ripete da Nord a Sud del Paese e che sembra impossibile da invertire, eppure, in un piccolo centro del mezzogiorno, qualcuno ha deciso di sfidare questa narrazione.
Come tanti altri paesi italiani, Belmonte Calabro aveva iniziato a fare i conti con un problema sempre più evidente: la diminuzione della popolazione e la fuga dei giovani verso le grandi città o l'estero.
Le strade si svuotavano lentamente e molte abitazioni restavano inutilizzate. Un fenomeno che non riguarda solo un singolo borgo, ma centinaia di comunità sparse in tutta Italia.
La domanda era semplice: è possibile riportare vita, lavoro e opportunità in un luogo che tutti stanno abbandonando?
La risposta è arrivata attraverso un concetto sempre più diffuso nel mondo del lavoro digitale, il coliving,
l'idea è quella di creare spazi condivisi dove professionisti, imprenditori, freelance e creativi possano vivere e lavorare insieme per periodi più o meno lunghi.
Non semplici alloggi, ma vere e proprie comunità, grazie alla diffusione del lavoro da remoto, oggi molte persone non sono più obbligate a vivere nelle grandi metropoli, possono scegliere luoghi più autentici, meno costosi e capaci di offrire una qualità della vita migliore.
Ed è proprio qui che entra in gioco Belmonte, quello che sembrava un esperimento si è trasformato in qualcosa di molto più grande.
Nel borgo hanno iniziato ad arrivare professionisti provenienti da diversi paesi, attratti dalla possibilità di lavorare immersi in un contesto autentico, circondati dalla cultura locale e da una comunità internazionale.
Designer, sviluppatori, imprenditori, creativi e lavoratori digitali hanno trovato in questo luogo non solo una casa temporanea, ma un ambiente fertile per creare connessioni, collaborazioni e nuove idee.
Le piazze sono tornate a riempirsi, gli eventi si sono moltiplicati e il paese ha iniziato a respirare una nuova energia.
La storia di Belmonte dimostra che l'innovazione non nasce soltanto nelle grandi città, a volte basta guardare un problema da una prospettiva diversa.
Invece di cercare di riportare il passato, il progetto ha immaginato un nuovo futuro, un borgo capace di accogliere persone da tutto il mondo, valorizzando al tempo stesso la propria identità e le proprie tradizioni,
il risultato non è soltanto economico, è soprattutto sociale e culturale.
Alla base di questa trasformazione c'è anche la visione di Rita Adamo, promotrice di quella che molti hanno ribattezzato la "rivoluzione delle seppie" un approccio innovativo che ha saputo coniugare tradizione, identità locale e nuove opportunità economiche e sociali.
La storia di Rita Adamo dimostra come il cambiamento possa nascere da idee apparentemente semplici ma capaci di generare un impatto concreto sul territorio, la cosiddetta "rivoluzione delle seppie" non rappresenta soltanto un progetto locale, ma un esempio di come sia possibile ripensare il futuro delle comunità italiane senza rinunciare alle proprie radici.
Forse il futuro dei borghi non consiste nel diventare copie delle grandi città, forse consiste nel valorizzare ciò che li rende unici, trasformando tradizione e cultura in motori di sviluppo, ed è proprio questo il messaggio che emerge dalla storia di Rita Adamo e della sua rivoluzione.

LINK RIVOLUZIONE DELLE SEPPIE: https://larivoluzionedelleseppie.org/

venerdì 12 giugno 2026

Distopia 70 Episodio 10 FINALE DI STAGIONE (Di P.Lirangi - M.Maneggio -A.Moretti)



Roma,notte tra il 7 e l'8 dicembre 1970 l'ora X incombe, la città dormiva o almeno così sembrava, dalle finestre illuminate del centro storico filtravano le ultime luci dei televisori accesi, i notiziari parlavano di scioperi, di crisi economica, di terrorismo, nessuno immaginava che la Repubblica stesse vivendo le sue ultime ore, sopra i tetti della capitale il cielo era nero come petrolio, senza luna, senza stelle.
Come se anche il firmamento avesse deciso di voltarsi dall'altra parte.
Nella sede del Fronte Nazionale Junio Valerio Borghese osservava una grande carta di Roma.
Ogni edificio era segnato, ogni caserma, ogni ministero, ogni centrale telefonica, ogni possibile nemico.
Remo Orlandini entrò trafelato
«Comandante... è l'ora.»
Borghese chiuse lentamente la cartina
«Allora cominciamo»
Alle 22:47 i primi uomini si mossero, i golpisti sapevano che il potere non si conquista nelle piazze.
Le colonne di mezzi militari dei congiurati,iniziarono a muoversi in direzione dei punti nevralgici della capitale, dove ad attenderli c erano gli uomini di Borghese e di Delle Chiaie posizionati a soffocare ogni tentativo di opposizione alle operazioni. L
Le pattuglie incaricate dell'operazione avevano ricevuto ordini precisi, entrare,
occupare, isolare, attendere, niente scontri inutili,niente eroismi un lavoro di forza pulito senza spargimenti di sangue nel modo più celere, la velocità era tutto.
Alle 23:18 una squadra raggiunse la centrale telefonica principale,gli addetti furono radunati in una sala sotto la minaccia delle armi,
i tecnici fedeli ai congiurati presero il controllo delle linee.
Intere porzioni della rete nazionale iniziarono a spegnersi, prefetture, questure, ministeri, il governo stava lentamente diventando sordo.
Pochi minuti dopo altre squadre circondarono il Viminale, imezzi sbarrarono gli accessi, le guardie vennero disarmate.
Gli ingressi sigillati, le comunicazioni interrotte, dall'esterno il palazzo appariva immobile, ma al suo interno il cuore dello Stato aveva già smesso di battere.
Ore 00:43 il palazzo del Quirinale dormiva, ilunghi corridoi erano immersi nel silenzio, le guardie presidenziali presidiavano gli ingressi ignare che, fuori dalle mura, la Repubblica stava già crollando,
nella piazza antistante comparvero improvvisamente diversi automezzi,
nessun lampeggiante, nessuna insegna, solo ombre, uomini armati scesero rapidamente dai veicoli,
i cancelli vennero circondati,
le comunicazioni interrotte,
le sentinelle disarmate prima ancora di comprendere cosa stesse accadendo,
l'operazione durò pochi minuti,
nessuno sparo, nessun allarme,
solo ordini secchi pronunciati a bassa voce, pochi istanti dopo un gruppo scelto attraversò i corridoi del palazzo,
passo dopo passo, porta dopo porta,
fino agli appartamenti presidenziali.
Uno degli ufficiali bussò, tre colpi,
secchi, nel silenzio della notte sembrarono colpi di martello, la porta si aprì, il Presidente della Repubblica apparve sulla soglia, ancora in vestagli, confuso, incredulo, l'ufficiale lo fissò, «Signor Presidente, per ordine del Comando Nazionale deve seguirci immediatamente.» per alcuni secondi nessuno parlò, sembrava impossibile, assurdo,inimmaginabile, poi il Presidente comprese, la Repubblica era stata sconfitta,non ancora ufficialmente, ma nei fatti, quella notte.
In quel corridoio,«Chi vi manda?»
domandò,l'ufficiale rimase impassibile,
«L'Italia che verrà.» fu l'unica risposta.
Pochi minuti dopo il Capo dello Stato venne fatto salire su una berlina nera dai vetri oscurati, il convoglio lasciò il Quirinale, nessuna sirena, nessuna scorta, nessun testimone, le strade di Roma inghiottirono le automobili,
da quel momento nessuno seppe più dove fosse stato portato.
I rumori dei blindati delle colonne di mezzi per le vie di Roma si fecero più insistenti, la gente iniziò ad affacciarsi alle finestre, qualcuno pensò a un'esercitazione, qualcuno a un attentato, qualcuno capì e chi capì ebbe paura.
In un edificio anonimo nei pressi del centro di Roma, lontano dagli occhi della popolazione, decine di telefoni squillavano senza sosta, mappe della capitale coprivano le pareti, cartine militari, fotografie, elenchi di nomi,
uomini in borghese entravano e uscivano dalla sala, nessuno alzava la voce, nessuno perdeva il controllo.
Ogni cosa sembrava preparata da anni, 
al centro della stanza sedeva Licio Gelli, d avanti a lui, Glauco Randelli,
i due osservavano gli aggiornamenti arrivare uno dopo l'altro.
«Quirinale?»
— Obiettivo acquisito.
«Viminale?»
— In sicurezza.
«RAI?»
— Operativa.
«Ministeri?»
— Controllati.
Randelli lasciò uscire lentamente il fumo della sigaretta, «Il Principe sta vincendo...» Gelli annuì, «No.»
soffiò il fumo verso il soffitto,
«Sta eseguendo»
Alle 02.45 Tutte le cariche dello stato furono fatte sparire, le sedi del PCI di Roma incendiate, gli uomini degli apparati dello stato contrapposti al golpe, resi innocui, nelle altre città, le operazioni si conclusero secondo tabella di marcia...
Gello alza il telefono a rispondergli è Borghese già negli studi Rai pronto a parlare alla nazione «Comandante Borghese,siamo al dunque», Borghese non rispose ascolto solamente, Gelli aggiunse «Ora vada a godersi il suo momento di Gloria», una frase che rimbomba come un monito e non un approvazione, Borghese sa che per arrivare fin qui' aveva bisogno di un patto diavolo e che tutto non sarebbe finito in questa notte trionfale..
Ore 06.00 il Comandante della X MAS è d avanti la telecamera che si accende è inizia il suo discorso.....
«Italiani,In questa notte decisiva per il destino della Patria, le Forze Armate e gli uomini che hanno a cuore la salvezza dell’Italia hanno assunto la responsabilità che il governo legittimo aveva abbandonato, l’esecutivo, incapace di difendere la Nazione dal disordine, dalla corruzione e dal pericolo comunista, è decaduto, da questo momento, il potere è affidato al Comitato di Salute Pubblica, che ho l’onore di presiedere, il nostro compito è ristabilire l’ordine, garantire la sicurezza dei cittadini, restituire dignità allo Stato, chiedo alle Forze Armate, ai Carabinieri, alla Polizia, alla Guardia di Finanza di mantenere la calma, presidiare i punti nevralgici del Paese e assicurare che nessun atto di violenza o sabotaggio possa minacciare la rinascita dell’Italia, ai lavoratori, agli studenti, ai cittadini tutti dico, non abbiate timore, nessun diritto sarà violato, nessuna libertà sarà soppressa, ma non sarà più tollerato che la libertà venga usata contro la Nazione, l’Italia deve tornare forte, rispettata, unita, il nostro intervento non è contro il popolo, ma contro coloro che hanno tradito il popolo, contro chi ha tentato di consegnare l’Italia al caos, alla sovversione, alla violenza ideologica, da oggi inizia un’opera di ricostruzione morale e civile, saranno ripristinati disciplina, responsabilità, senso del dovere, saranno difesi i valori che hanno fatto grande la nostra storia.
Italiani, vi chiediamo serenità, collaborazione, fiducia, la patria è stata salvata, ora dobbiamo ricostruirla insieme....Viva l’Italia»
Nella sala Operativa dopo il discorso di Borghese la tv si spense, suonò il telefono, alzò la cornetta, Licio Gelli osservò l'apparecchio.
Come se avesse atteso quella chiamata per tutta la notte.
Sollevò lentamente la cornetta.
«Pronto.»
Dall'altra parte della linea seguì qualche istante di silenzio.
Poi una voce calma.
Inconfondibile.
«Ha parlato bene.»
Gelli sorrise appena
«Chi?»
«Il Principe....»
Andreotti lasciò trascorrere qualche secondo....
«Gli italiani amano gli uomini che parlano di destino»
Gelli si voltò verso la finestra.
L'alba stava cominciando a rischiarare Roma
«E gli uomini che lo costruiscono?»
Nuovo silenzio, poi una breve risata.
quasi impercettibile.
«Quelli non devono mai apparire»
nella sala nessuno osava muoversi,
Randelli osservava Gelli fumando in silenzio.
Gli altri presenti fingevano di lavorare
Ma tutti stavano ascoltando.
«Il Presidente?»
chiese Andreotti.
«Trasferito.»
«I ministri?»
«Neutralizzati.»
«Le comunicazioni?»
«Controllate.»
Andreotti sembrò riflettere, poi disse,
«Allora la Repubblica è finita»
Gelli guardò la città, le prime luci del giorno illuminavano le cupole, i ponti,
le strade vuote «No»rispose lentamente, «La Repubblica è soltanto diventata qualcos'altro»
Infine Andreotti pronunciò le ultime parole.
«Ricorda una cosa caro Licio, i colpi di Stato sono come le guerre.»
«In che senso?»
«Non li vince chi li organizza.» una pausa, lunga pesante «Li vince chi riesce a scriverne la storia.»
La linea si interruppe, Gelli rimase immobile, la cornetta ancora in mano,
sul suo volto apparve un sorriso sottile, inquietante, come quello di un uomo che aveva appena compreso che la partita più importante non era finita, era appena cominciata,
fuori, sopra Roma, il sole dell'8 dicembre 1970 stava sorgendo e con esso una nuova Italia...


 
 

giovedì 11 giugno 2026

L’Albania che non si vende: i giovani in piazza contro la svendita della costa


 In queste settimane l’Albania sta mostrando il suo volto più bello e coraggioso, migliaia di giovani sono scesi in piazza a Tirana e in altre città per dire basta a un megaprogetto di resort di lusso legato a Jared Kushner e alla famiglia Trump, l’obiettivo è una zona protetta della laguna di Narta, uno degli ultimi paradisi naturali della costa adriatica, non è solo una battaglia per salvare spiagge e biodiversità, è una ribellione per l’anima del Paese, per molti albanesi, però, è l’ennesimo segnale che il loro paese è in saldo, dopo trent’anni di transizione, emigrazione di massa (oltre un milione e duecentomila persone partite) e promesse europee mai del tutto mantenute, l’Albania è stanca di essere trattata come terra di conquista, i giovani che protestano non accettano più questo copione, vendere la natura più bella per attirare capitali esteri, aggravando disuguaglianze, rendendo le case inaccessibili ai locali e distruggendo ecosistemi irrecuperabili.

Il bello di questo movimento è proprio chi lo anima, non sono i soliti partiti di opposizione, spesso screditati è una generazione giovane, spontanea, pacifica e creativa, puliscono le strade dopo le manifestazioni, cantano, ballano, offrono fiori alla polizia, lo slogan più potente è semplice e fortissimo «L’Albania non è in vendita», rivendicano lo Stato come cosa loro, si oppongono alla legge sugli “investimenti strategici” che rischia di regalare pezzi di Paese a pochi è una protesta che parla di dignità, di rispetto di sé, di futuro possibile senza svendersi.

Eppure, questa storia sta ricevendo pochissima attenzione dai grandi media internazionali, un silenzio assordante, come se le lotte ambientali e democratiche di un piccolo Paese balcanico non meritassero spazio e mentre si parla continuamente di altri argomenti, la voce di questi ragazzi e ragazze rischia di rimanere confinata ai social e alle piazze albanesi e se fosse così sarebbe un peccato, perché quello che sta accadendo ha un valore enorme.

In un’Europa dove spesso la rabbia si è trasformata in populismo, nazionalismo o rassegnazione, l’Albania sta provando una strada diversa, una mobilitazione civica dal basso, ambientalista, democratica e piena di speranza. 

Fragile perché senza leader né programma definitivo, ma proprio per questo autentica e difficile da controllare.

Questi giovani meritano tutto il nostro sostegno, mostrano che è ancora possibile dire no alla logica del “denaro prima di tutto”, che un Paese può scegliere di non svendere la propria anima per qualche posto di lavoro temporaneo e infrastrutture dorate destinate ai ricchi, tutto questo riguarda anche noi...

mercoledì 10 giugno 2026

Breve Ragionamento sulla nuova Ferrari Luce, non sembra una Ferrari, per questo che funziona



 Quando tutti abbiamo visto la nuova Ferrari, probabilmente tutti abbiamo pensato, “Orribile” , “Questa non sembra nemmeno una Ferrari" "Togliete il Cavallino da quelle elettrodomestico" ed è normale, perché il nostro cervello ama ciò che conosce, quando un brand costruisce per anni un’identità precisa, qualsiasi cambiamento viene percepito quasi come un errore.

Ma c’è una domanda interessante da farsi,  se fosse esattamente questo il punto?

Perché nel mercato moderno l’indifferenza è spesso più pericolosa delle critiche, u prodotto che piace subito a tutti raramente genera conversazione, un prodotto che divide, invece, crea attenzione, discussioni, commenti, articoli, contenuti, meme e condivisioni.

E ogni volta che qualcuno dice “Che schifo” sta comunque facendo una cosa importantissima, ne sta parlando, questo non significa che provocare sia sempre la strategia giusta, significa però capire che innovare spesso comporta rompere aspettative consolidate.

Ferrari non vende soltanto automobili, vende desiderio, immaginario, status, emozione, se milioni di persone stanno discutendo di quella scelta, forse il risultato più importante è già stato ottenuto.

Perché a volte il vero rischio non è essere criticati, ma essere dimenticati.

martedì 9 giugno 2026

Gli Strokes hanno davvero salvato il rock? La storia vera dietro “Is This It”

                             



Nel 2001 il rock sembrava in punto di morte, dopo l’esplosione grunge, Brit Pop e alternative degli anni ’90, il mainstream era dominato da nu-metal aggressivo (Korn, Limp Bizkit) e da un’alternativa spesso troppo levigata e commerciale, il panorama musicale mancava di freschezza, di urgenza e di quel “vero” spirito rock’n’roll.

Poi arrivarono cinque ragazzi di New York con giacche di pelle, jeans stretti e un’attitudine noncurante, si chiamavano The Strokes, e il loro album di debutto Is This It cambiò tutto.

Il contesto è un vuoto da riempire,

alla fine degli anni ’90 il rock alternativo era stato cooptato e svuotato, da una parte c’erano i giganti del nu-metal, dall’altra proposte spesso anonime o eccessivamente raffinate, serviva qualcosa di nuovo, ma allo stesso tempo vecchio, grezzo, autentico, divertente e pericoloso.

gli Strokes arrivarono esattamente nel momento giusto.

Si formano nel 1998 a New York, Julian Casablancas (voce), Nick Valensi e Albert Hammond Jr. (chitarre), Nikolai Fraiture (basso) e Fabrizio Moretti (batteria) iniziarono a suonare nei piccoli club della città, il loro sound era un mix esplosivo di garage rock anni ’60, proto-punk dei Velvet Underground e influenze newyorchesi degli anni ’70-’80.

Dopo aver fatto parlare di sé con esibizioni live cariche di energia, firmarono con una major e si prepararono a registrare il disco che avrebbe segnato un’epoca.

La registrazione di “Is This It” tornare alle origini, la band aveva un’idea molto chiara, niente suoni puliti e iper-prodottti, volevano catturare l’energia grezza dei loro live, così tornarono da Gordon Raphael nel suo piccolo studio spartano, registrando quasi tutto in presa diretta.

Il risultato? Un album di appena 11 tracce, poco più di 36 minuti, con un suono lo-fi, chitarre nervose, batteria essenziale e la voce caratteristica di Julian Casablancas, calda e un po’ annoiata, brani come Last Nite, Hard to Explain, Someday e Barely Legal diventarono subito inni generazionali.

L’album uscì nel 2001 (prima in Australia, poi nel resto del mondo) e fu accolto come una ventata d’aria fresca, ipatto a “British Invasion” al contrario, se negli anni ’60 i Beatles e i Rolling Stones avevano conquistato l’America, fecero il percorso inverso, il loro successo in Inghilterra fu enorme e scatenò una vera e propria rinascita del rock britannico.

Band come Arctic Monkeys, Franz Ferdinand, The Libertines, Bloc Party, Kaiser Chiefs e molte altre presero chiaramente ispirazione dal sound e dall’attitudine dei Strokes, Alex Turner degli Arctic Monkeys arrivò addirittura a cantare: “I just wanted to be one of The Strokes”.

Non si trattò solo di un successo commerciale: i Strokes resero di nuovo “cool” suonare in una band di amici con chitarre elettriche, riportarono il rock nelle strade, nei club e nelle camere dei ragazzi.

Hanno davvero salvato il rock?

La domanda è legittima, alcuni dicono che sia solo mito retroattivo, altri che il loro ruolo sia stato fondamentale. La verità probabilmente sta nel mezzo, gli Strokes non hanno “inventato” niente di nuovo, ma hanno rimesso insieme i pezzi giusti al momento giusto, suono grezzo, canzoni eccellenti, look iconico e una grande chimica sul palco, hanno dimostrato che il rock poteva ancora essere vitale, cool e mainstream senza compromettere la propria integrità.

Is This It rimane ancora oggi uno degli album più influenti degli ultimi 25 anni. Ha aperto le porte a una generazione intera di musicisti indie e ha ridato speranza a chi pensava che il rock fosse finito.

Che siano stati i salvatori assoluti o meno, una cosa è certa hanno reso il 2001 menompesante, lasciato un segno indelebile nella storia della musica.

lunedì 8 giugno 2026

Tragedia nascosta tra le stelle...

  



Era il 1957, la Guerra Fredda non era solo politica, era sudore freddo, valvole che bruciavano e sigarette fumate fino al filtro, mentre il mondo si beveva la favola dello Sputnik, a Torino due fratelli, Achille e Giovanni Battista Judica Cordiglia trasformarono un vecchio bunker tedesco abbandonato (la famosa Torre Bert) in una centrale di spionaggio spaziale fai-da-te, piena di cavi rubati, ruggine e pura adrenalina all'italiana.

Niente fondi governativi, niente supercomputer, solo due ragazzi tosti, saldatori bollenti e un'ossessione che puzzava di nafta e tradimento cosmico, Achille e Giovanni non ascoltavano Radio Mosca per passare il tempo, loro puntavano le antenne dritte nell'abisso, dove i sovietici lanciavano carne umana come fosse carne da cannone.

E una notte tutto esplose, le cuffie catturarono voci umane, voci che non dovevano esistere, respiri affannosi, grida distorte dal vuoto, richieste di aiuto che si perdevano nel sibilo mortale dell'orbita, cosmonauti fantasma mandati su in fretta e furia, senza gloria, senza ritorno, missioni cancellate dalla storia ufficiale,ma il colpo da maestro arrivò con lei,una voce di donna, una cosmonauta senza nome, intrappolata in un inferno di metallo rovente, mentre la capsula bruciava nell'atmosfera, la sua voce straziata arrivò chiara nelle orecchie dei due fratelli, «Questo il mondo non lo saprà mai...», un'ultima, amara frase prima del silenzio eterno, un addio sputato contro il regime che l'aveva mandata a morire nell'ombra, due fratelli sudati nella penombra della Torre Bert, luci rosse delle valvole che pulsano come un cuore impazzito, la pioggia torinese che batte fuori mentre dentro si consuma una tragedia cosmica, nastri magnetici che girano lenti, catturando l'urlo di una donna che si dissolve nel fuoco.

Non era fantascienza, era realtà cruda, registrata su bobine che ancora oggi fanno venire i brividi, i fratelli non si fermarono, nonostante il Kgb li individuò smontando la loro stazione, loro la  ricostruirono più volte, continuando a spiare il cielo, documentando bip disperati, SOS in Morse e altre voci perdute, la stampa italiana impazzì "I pirati di Torino ascoltano i morti dello spazio!" I Russi negarono tutto, ovvio, come negavano i gulag e gli errori del Partito.

Ma i due fratelli di Torino finirono pure da Mike Bongiorno a La Fiera dei sogni, vinsero un viaggio alla NASA e diventarono leggenda, il regime sovietico avrebbe voluto farli sparire, ma non ci riuscirono.

Oggi qualcuno li chiama eroi, altri sognatori o complottisti, ma una cosa è certa, mentre i potenti giocavano con le vite come pedine, due radioamatori italiani armati solo di coraggio e ingegno alzarono il sipario su uno degli inganni più feroci della storia.

Questa è la storia delle voci dal buio, segreti che bruciano e una frase che ancora oggi rimbomba«Questo il mondo non lo saprà mai».

 

venerdì 5 giugno 2026

Recensioni a scoppio ritardato: OSAKA FLU - Lasciateci Divertire


Dopo sei anni di silenzio radio, gli Osaka Flu tornano e mollano una bomba a mano nel mezzo del cimitero di playlist algoritmiche dove la maggior parte della musica italiana di oggi va a crepare in silenzio, si chiama "Lasciateci Divertire" ed è, senza girarci troppo intorno, uno dei dischi più sinceri, incazzati e maledettamente belli usciti in questo paese negli ultimi anni.

Questo non è un album “carino”, non è fatto per piacere alle radio, non è fatto per finire nelle Spotify Wrapped delle persone che ascoltano solo roba “vibe”, è un disco che puzza di sudore, di asfalto bagnato di Arezzo, di rabbia lucida e di quel tipo di malinconia che ti prende quando capisci che il mondo è una merda ma tu continui lo stesso a urlarci contro.

Dal punk incazzato e velocissimo di Rumore al cantautorato sporco e visionario di Una Canzone Non Serve a niente, passando per l’inno generazionale Odio Gli Indifferenti (che dovrebbe essere suonato a ripetizione in tutte le scuole e i posti di lavoro d’Italia), gli Osaka Flu fanno quello che pochissimi hanno il coraggio di fare, mischiano le budella con il cervello senza mai suonare pretenziosi.

C’è rabbia, sì, ma c’è anche una bellezza oscura, quasi poetica, in questo caos controllato, c’è il gusto di chi sa esattamente dove far male e quando far sorridere, indie, punk, cantautorato incazzato, chiamatelo come vi pare, io lo chiamo rock italiano come dovrebbe essere.

E qui arriviamo al punto, la migliore band italiana del momento sta nel lato oscuro e meraviglioso della musica alternativa, non nei talent, non nelle major, non nelle playlist di “Scoperta Settimanale” sta in una cantina in Toscana a scrivere pezzi che bruciano e l’algoritmo di merda ce li ha nascosti per troppo tempo.

Vaffanculo, algoritmo!

Hai tenuto nascosti questi tre pazzi per anni mentre ci propinavi le solite quattro facce da TikTok con l’autotune e le batterie trap, hai fallito di nuovo.

Lasciateci Divertire è un disco necessario, di quelli che ti fanno venire voglia di alzare il volume fino a spaccare i vetri, di andare al concerto e spaccarti la schiena nel pogo, di sentire di nuovo che la musica può ancora essere una cosa viva, pericolosa e bellissima.

Osaka Flu non chiedono permesso, non fanno trend, fanno rumore

e noi, finalmente, possiamo divertirci....









L'Irlanda suona, mentre noi continuiamo a scrollare....

  Ci sono momenti in cui sembra che un paese intero trovi una voce comune, non perché tutti suonino allo stesso modo, ma perché condividono ...