Inverno tra il 1990 e il 1991, la nebbia è così fitta che inghiotte i lampioni, i modem ululano come bestie ferite nelle cantine di Porta Romana, e l’odore di circuiti surriscaldati si mischia a quello di birre calde e sigarette rubate. In quel buio da film noir low-budget arriva una busta anonima, senza francobollo, senza un cazzo di niente, dentro una VHS con tre parole scarabocchiate a pennarello nero, come un avvertimento o una sfida.....Hackerino.
Nella redazione carbonara di Decoder, qualcuno infila la cassetta nel videoregistratore. Luci fioche, lattine aperte, qualcuno già sghignazza pensando a una burla. Poi parte la sigla: note Disney stonate, glitchate, sporche come un nastro riavvolto mille volte, titoli pixellosi, topolino con occhiali da sole e tastiera al posto delle zampe e la scritta Walt Disney Hackerino.
Zoom su due figure in una stanza che puzza di umido e ambizione, uno con la maschera di Topolino, orecchie nere, sorriso di plastica fissa, voce camuffata da barbone informatico,l’altro maschera da robot di latta discount, tipo Uomo d’Acciaio da mercatino, immobile come un totem di ferro arrugginito, non fiata mai è solo lì, a fare peso.
«Io so’ Mickey» esordisce il Topo, guardando dritto in camera come un boss che confessa il colpo grosso. «E lui è l’Uomo d’Acciaio. E mo’ ve famo vede’ ’na cosetta seria… hackeraggio vero, de quelli che fanno tremare i potenti.»
Parla di tre giorni passati a scassinare il “codice di accesso speciale” di una banca dati militare, roba da Guerra Fredda, AGM-129A, A-12 Avenger II, B-2 Spirit, nomi che pesano come testate nucleari. L’Amiga 500 ronza, il modem gracchia come un corvo strozzato, schermo dopo schermo, elenchi di progetti segreti, coordinate che sembrano vere, codici che odorano di bunker sotterranei, Mickey indica trionfante: «Ecco! Li abbiamo! Li spargiamo nella controinformazione, gratis, per tutti i fratelli della rete!»
L’adrenalina è palpabile, sembra il momento in cui due hacker stanno per fottere l’impero con un floppy e un po’ di coraggio.
Poi, quando la gloria quasi si può toccare con mano, il mondo crolla.
Schermo congelato, "OUTPUT SUSPENDED" esotto, lettere rosse che urlano "WARNING!!! YOUR CALL IS BEING TRACKED", silenzio tombale, gli occhi di Mickey dietro la maschera si spalancano come due fari in avaria......«Ci stanno tracciando!» strilla, voce incrinata dal terrore puro.
«STACCA! STACCA! STACCA!»
L’Uomo d’Acciaio balza in piedi, fa volare una lattina, un numero di Decoder finisce per terra in slow-motion improvvisato. Mickey allunga la mano tremante verso l’interruttore. Schermo nero. Taglio secco. Sigla Disney distorta che sfuma con Hackerino che lampeggia beffardo,e poi… niente.
Il nastro finisce lì, cinque minuti di pura leggenda, nessun seguito, nessuna spiegazione, nessun arresto clamoroso, nessuna mail dal Pentagono che dice “vi abbiamo beccati, stronzi”.
Ma è proprio questo il colpo di genio pulp.
Perché dopo lo stacco, la storia non muore, diventa virus, si diffonde di mano in mano, di BBS in BBS, di fanzine in fanzine, per quindici anni resta sepolta in archivi privati, mito sussurrato tra hacker e squatter., poi, ottobre 2006, Gomma, Ermanno Guarneri, voce che combacia fin troppo con quella di Mickey, lo carica su YouTube, titolo sobrio "Mickey Mouse Hacks a Military Computer" ed è esplosione.
Diventa il meme italiano per antonomasia, ogni crash, ogni “virus rilevato”, ogni 404, puntuale arriva il grido primordiale...
«CI STANNO TRACCIANDO! STACCA! STACCA! STACCA!»
E la leggenda si gonfia, era vero? Falso? Performance? Scherzo? Gomma ha mai confessato? No, mai una parola chiara, solo quel video che finisce nel buio, come se Mickey avesse staccato non solo la spina dell’Amiga… ma anche quella della storia stessa.
E forse è meglio così.
Perché il vero finale non è nel nastro, è nel vuoto che resta dopo, nel non sapere, nel terrore comico di due ragazzi mascherati che per un attimo hanno creduto di poter vincere… e poi hanno scelto di sparire, lasciando solo un urlo e un nero schermo.
Hackerino non ha vinto, non ha perso, ha semplicemente staccato, da allora, ogni volta che il sistema ci becca, che il firewall lampeggia rosso, che l’adrenalina sale… sentiamo ancora quell’eco nel buio digitale:
«Stacca, stacca, stacca.»
E ridiamo, perché la ribellione più punk non è entrare, è sapere quando e come uscire di scena prima che ti becchino davvero.
Nessun commento:
Posta un commento