Ore 21:14 WGN-TV, canale 9, Dan Roan, il tipo con la faccia da ex giocatore di football, sta vomitando highlights dei Bears che hanno massacrato i Lions 30-10. Lo schermo trema. Nero. Silenzio da tomba, implosione,di botto un tizio in maschera di gomma Max Headroom occhiali da sole neri, ghigno da psicopatico congelato, ondeggia come un ubriaco strafatto davanti a una lamiera ondulata che gira lenta, ipnotica, come il fondo glitchato del vero Max.
Niente parole. Solo un ronzio che ti spacca i timpani, un rumore da modem morente in un vicolo, dura 25-30 secondi. Gli ingegneri al John Hancock Center cambiano frequenza al link microwave, fine del primo round. Il pirata sparisce nel nulla, due ore dopo, ore 23:15 circa, WTTW, canale 11 PBS, i nerd di Doctor Who sono incollati a "Horror of Fang Rock", il Dottore sta per combattere mostri alieni, schermo che impazzisce e di botto di nuovo entra lui di nuovo: Max fasullo, stesso completo da quattro soldi, stessa lamiera rotante. Ma stavolta parla. Voce distorta, balbettante, incasinata come un nastro mangiato.
Sputa insulti «Quel fighetto di Chuck Swirsky… liberal del cazzo… fottuti liberal…» Farfuglia su controllo, su "frickin' liberal", su "they’re coming to get me!".Poi il delirio sale, una figura femminile mascherata (forse in abito da cameriera o roba fetish) lo afferra, lo piega sul tavolo. gli cala i pantaloni culo nudo in onda schiaffo secco con una paletta da mosche.
Lui urla, ride isterico, piange. «Bend over, bitch!» grida la tipa. Spanking in diretta pirata, novanta secondi di follia pura, volgare, surreale. taglio netto, Doctor Who torna, silenzio assordante nelle case.
La FCC si incazza, indagini a tappeto, serviva roba pro, trasmettitore portatile potente, know-how da ingegneri o radioamatori incalliti, accesso a un punto alto per sovrapporre il segnale microwave dello studio all'antenna.
Almeno tre persone coinvolte: uno davanti alla camera, uno alla regia audio/video, uno al trasmettitore, zero nomi, zero impronte zero arresti. Quasi 40 anni dopo, siamo nel 2026, il caso è ancora aperto, irrisolto, un buco nero nella storia della TV americana.
Quella notte qualcuno ha preso la satira e l'ha fatta diventare incubo reale, ha indossato la maschera del mostro mediatica, interrotto il flusso pulito della TV, insultato, si è fatto sculacciare in mondovisione locale, ha riso come un folle e è svanito nel buio.
Chi era? Un hacker incazzato coi media? Un pervertito con attrezzatura da pro? Un gruppo di punk cibernetici?
Non lo sapremo mai. Forse è ancora là fuori, in un seminterrato polveroso, a fissare schermi più piccoli, più veloci. Aspettando il prossimo blackout.
Nessun commento:
Posta un commento